常識と世界の内と外のお話

競馬関係者やファンの間での常識だとか大切にしている想いだとかは、それほどでないひとにはたぶん理解も想像もしづらくって、だからこそ表面上の勉強だけでなく見て聞いて感じて知ることが大事なんだけど、まさかそれほどとは思わなかったってひとがうっかり最低限のラインを越えてしまうんだろうなぁ

— さとえ (@satoe1981) 2017年8月30日

ここからのやりとりで「最低限のラインって、こちらの常識って何なのかなぁ？」というなかなか深いお話へと発展しそうになって、これはちょっと140字の羅列では書き足りないなと思ったのでこちらで補完します。
とはいえ、ただ私の考え感じることを書き出してみるというだけで、別段なにかの答えや結論になりうるわけでもないです。
何にでも通じることですが、ここではざっくりと趣味嗜好とコミュニティについてのお話になります。

常識というのは、ルールとマナーであり、その世界の中で綿々と築きあげられてきた文化であり歴史なのだと思います。
だから世界の“内の人”ならばある程度、共通の意識として共有している。
見えないようで見えているルールとマナー、良心における最低限のラインが引かれていて、ごくごく自然に認識されている。
でも“外の人”からすれば知らない、想像もつかないことだらけの未知の決めごと。
そんな彼らが「なんだか楽しそうだなぁ」といままで知らなかった世界に新規参入しようとするとき。
外の人は「どんなところなのか知りたい」と、内の人は「ここのこと知ってほしい」とまず考える。
知るとは、見て聞いて感じて学ぶこと。想像を働かせること。
この時点での見えないやりとりが不十分だったときに、気持ちの行き違いが起こるのだと思います。

ひとはテリトリーをおかされたらまず恐れや不審、怒りを覚えます。
自分が身を置く世界を愛し真摯に向き合っていればいるほど、いきなり心の中に土足で上がり込まれたような、ともすれば自身をも否定し貶められたような気持ちになってしまいます。
攻撃されたと感じる人もいるかもしれません。
現代社会の現代人において趣味とはアイデンティティのひとつ。過敏に反応してしまうのも無理からぬこと。
結果、反射的に相手を侵入者、敵と認識してしまう。
来るのならまずここのことを知ってほしいのに。
でも、あなたは突然こんなことをするんですね。言うんですね。
なぜ、どうして…
と傷ついたり落ち込んだり腹を立てたり、どうにもならない行き場のない感情の矛先が“知らなかった外の人”に向かっていってしまう…
内の人からすれば全部わかっている当たり前のことだから「なんでそんなことも知らないんだ、勉強が足りない、浅はかすぎる！」という憤り。
初めての外の人からすれば「知らなかったこと間違えたことは悪かったけど、そこまで言わなくても…。だったら教えてくれたらいいじゃないか！」という、お互いの言い分のぶつかり合い。

でも、みんながみんな“間違ったこと”や“知らなかったひと”をつるし上げたり、断罪したいわけじゃない。
故意に認識を誤ってよからぬことをしたいわけじゃない。
内の人は外の人を拒んで締め出したいわけでも、外の人は中の世界の常識をないがしろにしたいわけでもない。
かみあわなかった同士でいつまでも喧嘩をしたいわけでもない。
大切なのは、お互いに見て聞いて知って感じて、想像を働かせること。
いま内にいる自分も、外へ出て別の世界へ行けばなにも知らない新規参入者となりうること。
知らない世界へ足を踏み入れることとは、まずその世界のルールとマナーと良心に触れること。

で、最初の話に戻すと“最低限のライン”ってなんだろう、どこだろう…
その世界のしくみや趣旨を理解し、よくよく学んだうえで自分なりに想像してみて、これなら誰か何かに迷惑をかけたり不快な思いはさせないだろう！というところ。
…じゃないかなぁ、と私は考えています。
とってもシンプルなことだと思いませんか。
うまくやっていきたいじゃないですか、内も外もなく、同じものを好いて楽しみたいひと同志なのだから。
そのために常識って要るし、在るんじゃないかなぁって思います。

愛が執着になる前に

敬愛するひとが表舞台から一度降りてしまってから。
私は『覚悟』という言葉をひたすらくり返してきた。くり返し言い聞かせてきた。
周りにも、自分自身にも。
好きなひとが闘っているのだから、闘って導き出した結果と結論ならば、何があってもどうなっても受け入れる。
だから私はただ信じて見守るだけなんだ、と。
二年あまりそんな日々が続いた。
そして。
それから。

「私には覚悟がなかった、信じていたかった」
目の覚める思いだった。引退の報をうけて吐露したあるひとの誠の心の美しさにはかなわないと。
私の想いとはその程度のものだったのか。
そんなにも我が身がかわいかったのかと、今度は自分の心を責める日々がはじまった。
覚悟ってなんだ。
彼でなく自分のための覚悟なのか。
ただ自分が壊れて傷つかないための覚悟か。
信じているのに、敬愛しているのに、私はそんなふうにしか彼を待てなかったのか…
自分で自分を許せずに、自分で自分を責めつづける。
そんな日々が三年つづこうとしている。
でもそれも、まもなくおとずれる三年の日を区切りに、もうやめにしようと思っている。
そう決めた。
この胸の内に残っている誠の敬愛の念が、重く苦しい執着となってしまう前に。

およそ三年の間に、形あるものが酸化して崩れていくように、形のない記憶もまたすり減って傷んでいくということに気がついた。
たとえば思い出のつまったウェディングドレスをショーウィンドウの中に封じ込めて、目に見える手の届くところに飾って毎日うっとりと眺めながら暮らしていく。
そんな生活ができる人間なんてそういない。
ひとはいつまでも思い出の中で生きていくことはできない。
日常に帰って自分の人生を歩まなければならない。
思い出はいつしか生活の中に埋もれてゆく。
だから、大切なものは形を整えて綺麗にしまっておくのだ。
一切を手離して忘れるのではなく、とり出せるところに保存して保管する。
奥深くにしまっておいたことはちゃんと覚えておく。
写真や記録などの手がかりを残しておいたり、方法は人それぞれだろう。
こうして、完結した出来事からはいったん離れて、気持ちを切り替えて、日々を暮らしてゆく。
生きるとは、きっとそういうことのくり返しだ。

ずっと想いつづけることは美しい。
しかし、ひとは変わる。ひとの心は変わる。ひとをとりまく環境や状況も。
進んだり退いたり立ち止まったりをくり返しながら、愛情のかたちもまた変わってゆく。
ずっと変わらぬ想いを抱きつづけることは難しい。
思い出も、自らの想いによって美化もされれば劣化もしてゆく。
ひとは成長もすれば退化もする。
思えば私は、気がつけば立ち止まって後ろばかりをふり返っていた。
「あのころは楽しかった」「あのときが一番幸せだった」と失われた昔の夢と比べてはひとりで勝手に落ち込んで、自分の中の一番美しく純粋だったあの感情をだめにしてしまうところだった。
まだ終わらせたくはなくて、けじめをつけることはまるで愛を捨てるかのようだと罪悪感を覚えて、ひとり悩んでは悩み迷いばかりを書きつけるようになって、自分で自分の想いを重苦しいものに変えてしまっていた。
あんなにも幸せだったのに、輝いていたのに、その幸せで輝いていた日々の記憶に私はずっととらわれつづけていたのだ。
違う。
それはあまりにも悲しい愛し方だ。もはや愛ではなく執着だ。
そんなことはきっと誰も望んでいない。
彼は今を生きて輝いているというのに。
同じものを好いて、同じ時を生きているというのに。
それで充分、それが全てじゃないか。

だから、もうやめにする。
いつまでも過去と自分の想いにとらわれつづけることは。
執着になりかけていた想いを、まっさらな敬愛の念に戻していこうと思う。
愛も時には休ませたり寝かせたりして手入れをしなければ、いずれ色褪せてくたびれてしまう。
育んでいくのだ。これからも。

私の最愛の馬、プロヴィナージュについて

2017年5月28日。
最愛の馬の子どもが未勝利戦を勝ち上がった。
産駒初勝利。
初仔はついに勝ち上がれずターフを去っていただけに喜びと安堵はひとしおだった。
彼の名はメンターモード。
母馬は、私を最愛の騎手と出会わせてくれた“時の馬”にして最愛の彼女だった。

1098万馬券が飛び出した伝説の2008年秋華賞、といえばピンとくるのではないだろうか。
良血馬ポルトフィーノの出走と権利馬の回避をめぐって大論争が巻き起こった一連の騒動。
陣営サイドの意向とファン心理とのすれ違いがついには厩舎ブログを炎上にまで追い込み、コメント欄には「そんな勝負にならないダート馬よりも良血馬の出走を競馬ファンは望んでいる」「だから空気を読んで回避しろ」といった心ない言葉であふれかえった。
(一読の価値あり。騒動の経緯とその後について丁寧につづられているのでぜひ読んでいただきたい)
馬へのありあまる思い入れや熱意が一部のファンにそうした言葉を吐かせてしまったのだろう。
愛情は時に偏愛となり、人を狂おしく変えてしまうこともある。
しかし渦中の馬を管理していた陣営といえば終始実に毅然とした態度で応対し、ついに念願の華舞台への出走を決断した。
決戦前のブログ記事には、いわくつきの注目馬に急きょ騎乗することとなったジョッキーと新進気鋭のトレーナーとのやりとりが記されている。
「今回は悪役だぞ！大丈夫か？」
「あー慣れてます」

事実は小説より奇なりとはよくいったものだが、我々はまるでドラマのような結末をみた。
内枠から好位追走したブラックエンブレムが堂々の戴冠。
最前線でレースを引っ張った寮馬、“渦中の馬”プロヴィナージュは粘り込んで３着。
襲い来る後続にハナ差交わさせなかった。
理不尽なバッシングを一身に受けつづけた小島茂之厩舎の二騎が最高の競馬をし、愛馬らが大舞台を踏むに値する実力馬であることを証明する結果となった。
ことの全貌を知ったのは何もかもすべてが終わった後だった。
私はそんな裏事情など知るよしもなく、このわずか２分足らずのあいだ、わけもわからず、ただ彼女の雄姿に魅せられていた。

果敢に逃げて、後続を消耗させ、翻弄して、自らは逃げ残る。
肉を切らせて骨を断つ。
この世界には、こんなにも激しい競馬があったのか。
この馬と騎手、すごい。
今まで見てきたどんなレースとも違う。
今まで見てきた競馬は何だったんだろう。
全然人気がなかったはずだけど、この馬は何者なんだろう。
この馬に乗っていた騎手は、いったい誰なんだろう。
何ひとつ知らないけれど、この馬と騎手がとてつもなくすごいことだけはわかる。
文字通りわずか２分足らずのあいだに目と心を奪われていた。
全身が総毛立ち、気がつけば彼女と彼の競馬の虜となっていた。
こうしてプロヴィナージュと佐藤哲三騎手は、私の最愛の人馬となった。

それからというもの、私の競馬は彼女と彼が中心となった。
ひとつひとつ勝ち上がっていく喜びと安堵。
何をおしても観に行くべきだったヴィクトリアマイル。
一線級の牡馬たちと互角に渡り合った重賞戦線。
直前で挫石により泣く泣く出走回避したエリザベス女王杯。
震災の影響で調整に苦慮した2011年春季の競馬。
長いトンネルの中をゆく人馬を、ただ遠くから見ていることしかできなかった。
にもかかわらず立ち合うことがかなわなかった、ＴＣＫ女王盃競走。
そして2012年1月18日のこの日が、彼女のラストランとなった。

二度目のＧ１挑戦が決まった時、彼女を追って東京へ行くと決意できなかったことをずっと悔いていた。
そのころの私はまだ競馬に無知で楽観的で、能天気にも「次がある」と信じて疑わなかった。
自分の地元で行われるエリザベス女王杯でこそ全力で応援しようとのんきに構えていたのだ。
しかし、ままならなかった。その後の競走生活においても。

あとに残されたのは、最後に会えずに終わった後悔と、これから生まれてくるであろう産駒への夢と希望だった。
あのとき会えなかった彼女にもう一度会いたかった。
彼女はもう競馬場にはいない。
そのかわり、子どもはやってくる。それが救いであり、楽しみでもあった。
初仔のコンゴウノカガヤキはあまり母親似ではなかったように思う。
でも可愛くてたまらなかった。可能な限り競馬場へ足を運んだ。
その下のメンターモードにようやく会えたのは初勝利をあげた直後、実に４戦目のことだった。
パドックであっと息をのんだ。
歩様がそっくりだったのだ。
少し力みながら、気合たっぷりに、力強く歩いている。
彼女は彼女で子どもは子ども、個々の違う存在だ。
しかし私は彼に、彼女の面影をみた。
貴女はもうここにはいないけれど、ここにいた証を残してくれたんだねと、ひとりでに目頭が熱くなった。
かなわなかった後悔の念から解放された瞬間だった。

次があるかどうかは誰にもわからない。
強いから必ず勝てるとは限らない。
競走馬は難しい。競馬はままならない。
あれだけの活躍馬が重賞タイトルにたった一馬身、二馬身及ばず、じんわりと目に見えて衰えながらターフを去らなければならなかったのだ。
競馬の激しさ、面白さ、奥深さ、愛することを教えてくれたのが彼女ならば、すべてのままならなさと後悔の念を教えてくれたのもまた彼女だった。
だからこそいとおしい。
たとえこの先どんな名勝負に出会ったとしても、私はきっとあの秋華賞を競馬ファン人生におけるベストレースに挙げつづけるだろう。
私の記憶のいちばん深く熱く静かな場所で、プロヴィナージュは佐藤哲三騎手を背に今も駆けている。
そして私は、過ぎ去った時を慈しみながら、まだ見ぬ未来へと想いを馳せる。

二度目の小倉。アップトゥデイトが見せた“顔”

おととしの覇者がこの地へと戻ってきた。
春の大一番、中山グランドジャンプで健闘も悲願ならなかったアップトゥデイトと陣営が次走に選んだのはやはり小倉サマージャンプだった。
Ｊ・Ｇ１初制覇した勢いそのままに快勝したこのレースで完勝の糸口をつかみたい考えもあったのだろう。

あとひといき。
あとは勝負に勝つだけ。
ライバルたちの猛追をふり切ることが難しくなったかつての障害王者に、いつしか多くのひとは衰えを意識するようになっていったが、そうした声があがるたびに
「違う、違う、それは絶対に違う！」
と私は心の中で反論をしつづけていた。
１着が獲れなくなった途端に好きな馬が侮られるのは悔しかった。
そうでないことが証明される瞬間を待ち、信じ、願い続けてきた。
それがこの日、強い確信になった。

パドックに姿を現したアップトゥデイトは物見をしていた。
首を振り、ぐいぐいと引っ張るように周回し、大人の落ち着きを見せていたここ数戦とはまるで違う、いい意味でのチャカつきが戻っていたように感じた。
彼の表情は“かわいく”見える時と“けわしく”見える時があり、この日は後者だった。
激しいほうのスイッチが入った、瞳に力のこもった、ちょっと怖い顔。
“かわいい”顔をして周回していた新潟ジャンプステークスを大敗したのち急きょ参戦した阪神ジャンプステークス、これまで見たこともないような闘争心と必死の形相で勝ち馬に食らいついていったあの時とまったく同じ顔をしていた。

レースは逃げるメイショウヒデタダを終始ぴったりとマークする形。
いよいよ単独で抜け出すかというときにはもう、勝ち馬が持ち前の平地力をもって進出を開始していた。
マッチレースとなった最後の直線。
叩き合いを制したのは、まるではかったかのような末脚を繰り出したソロル。
わずかにハナ差かわされたところがゴールだった。
もちろん決め手もだが、斤量の差も響いたのだろう。完敗だった。
３着にはおととしと同じくマイネルフィエスタが入線し、くしくも７歳馬同士の同期決着となった。

惜敗こそしたものの、これは衰えての敗戦では決してない。
未だありあまる力を見せつけた、秋冬の復権を予見させる結果といっても過言ではないだろう。
パドックを見て「若返った！」と感じたが、そもそも若返ったというほど衰えても老け込んでもいない。
復活でもない。沈んでなど一度もいないのだから。
そしてこれは勝てなかったアップトゥデイトを甘やかすために、都合のいいことを自らに言い聞かせるために書いているわけでもない。
そうすることは彼の周りにいる素晴らしいライバルたちをも侮ることとなる。
サナシオン、タイセイドリーム、ニホンピロバロン、オジュウチョウサン、そしてソロル…
彼らもまた自らが障害王者となるために着々と力をつけてきたのだから。
最高の障害馬たちが切磋琢磨しあいながら最高の舞台でしのぎを削る。最高じゃないか。

アップトゥデイトとはかれこれ新馬のころからの付き合いだ。
いいときもそうでないときも、勝ちきれないときも、思いどおりにいかなくても、それでも“最強”を背負って戦いつづける。
私はその姿勢に惹かれつづけている。“戦う男”アップトゥデイトに惚れている。
陣営はこれまでの敗戦を教訓に“早く仕上がってしまう、本番を前にしてピークを迎えてしまう”ことを踏まえて、今回の入厩をひと月前から約二週間前へと遅らせて短期間での調教に尽力したようだ。
そんな陣営のことも私は信頼している。
彼らと私の旅路にはまだまだ果てが見えない。
そのことが、今は何より嬉しい。

ドレスアップして競馬場へ。馬主席に招待していただきました。

目的地が一致した競馬友だちが幸運にも権利を射止めたので、ご厚意に甘えて同行させていただきました。
(自分はこういう類の抽選に当たったためしがないのでその強運がうらやましい)
なんだかすっかり気圧されてしまったのであんまり写真はありませんが、ご報告までに。

というわけで憧れの馬主席へ。
受付を済ませて５階へ上がります。
席章とハンドスタンプが再入場チェックの対象になります。

いい眺め！
障害コースも一望できます。
もっと本物の雲の上の方々はさらに上層部の６階にいらっしゃるようですよ。
席にはモニターが、フロア内には化粧室と券売機があるので一日中ここで競馬に興じることも可能。
しかしせっかく現地に来たので、パドックにも行ってみない手はありません。

パドック全体を見渡すことができ、向かって歩いてくる馬の顔がよく見えます。
簡易扉を隔てたすぐ隣が騎手・調教師控室。
本物の馬主の方はわりとここを自由に行き来しながら任意の先生方と談笑されてました。逆に先生方がこちらへ足を運んだり。
一般人は意味もなく小さくなりながらドキドキしてしまいます。

そんなこんなで満喫してきました。正装で。
夏はクールビズ実施中とのことですが男性は革靴とシャツ、女性は男性に準ずる服装でお越しくださいとのこと。
(夏の正装って難しいぞ…　馬主さんと調教師の先生方と職員さん方はこの暑いなか毎週ほんとうにえらい…)(あと、昨今は厩舎スタッフもきちんとシャツ革靴で周回される方が増えてきた印象が。ほんとうにおつかれさまです…)
とりあえずワンピースとパンプスと、かなり悩んだ末、二の腕が気になったのでカーディガンではなくジャケットを着ていきました。
席は空調が効いていて涼しかったのでこれが正解だった！
ただ衣装を紺と黒で固めてしまったので、もうちょっと夏らしい装いにすればよかったなぁと(バッグとアクセサリー類は白)。

「このワンピいくらしたと思う？ユニなんとかかんとかでなんぼなんぼで買うてん」(大阪人)
張った応援幕をうっかり撮り忘れていたので最終後に。
わかったからとりあえず脚を閉じたまえ。

競走馬に出資をして口取りという目的でも発生しない限りドレスアップして競馬場へおもむくことなんてきっとないだろうなぁ、ましてや馬主席なんて一生涯縁のない場所だろうなぁ…
と思っていただけに、貴重な体験を提供してくださった主催者さまと、競馬が縁でつながったお友だちには感謝してもしきれない気持ちでいっぱい。
機会があればぜひまた。
今度は私が当てて招待したいものです。
本物の馬主になれたら一番いいのだろうけれど、それはいちばん遠くにある夢ということで！