何事もなく生き延びたから花丸、としておこう。
家族がコロナになったり、いまだに面会できない人がいたり。
わたしは仕事をやめたり変わったり、趣味をつづけるのが難しくなったり、なかなかにしんどい一年だった。
やっぱり四十を過ぎると人は変わるよ。
なんというか、心のありようが。
あきらめられなかったことをあきらめられるようになった。
赦せなかったことを赦せるようになった。
そんなにがんばらなくてもいいよと笑えるようになった。
できてなくてもだいじょうぶと思えるようになった。
若さを失ったかわりに、歳をとったぶん、しなやかになる。したたかになる。
「変えられないものを受け入れる力」ってやつかもしれない。
宇多田ヒカルの楽曲は「Wait & See 〜リスク〜」って曲がすごく好きなんですけど、その中でいちばん好きな部分です。
ウェイトアンドシーって競走馬いましたね。懐かしい。
自分を変えるようには、人や世界は変えられない。
だって今はコロナ禍で、それはもうどうしようもないんだもの。
前みたいに旅行がしたいけど、競馬場へ行きたいけど、おばあちゃんに会いたいけど、今はできない。
決まりだったり、自分の心のありようによって。
受け入れられないなら自分が変わるしかない。
あきらめて、赦して、無理にがんばることをやめて、できなくってもだいじょうぶだと納得する。
旅行ができなくても、かわりに近場へは出かける。
競馬場へ行けなくても、好きなものたちへの愛は変わらない。
おばあちゃんには会えないけど、田舎へは帰れる。
そうやって2022年をなんとかやってきた。
なるようになる。要はそれを心が受け入れられるかどうか。
今年、わたしの心はだいぶすり減ったけれど、余分なものがすり減ったぶんさっぱりしたとも思う。
今年こそ、わたしは筆を折ろうとしていた。
どうしても、わたしが傷つけた人のことを忘れられなかった。
縁は切れても記憶が消えるわけじゃない。
わたしがもう少し若くて自分を赦せなかったころ、わたしが持っていないものを持っている人をうらやんだ。それをつづった文章が人を傷つけた。
その人は今も心の奥底に傷を抱えているだろう。
もう無理だ。と思った。
恨まれるのがじゃない。自分が人を傷つけたということと、それを忘れられないのが。
ツイッターにせよブログにせよ、書くというのはそういうことだ。
その人でなくても、今まで書いてきたこと、これから書くことが、きっとまた誰かを傷つける。
なんだかひどくつらくなってしまった。
どうして書くんだろう。
自分で自分をどうにかしたいから。
わたしは書かないと何もできない。
他の人が信頼する誰かと話したりして昇華することを、わたしはひとりで書くことでやってきた。
書かないと生きていけない。だから筆は折れない。
ただ書くだけならべつにブログじゃなくてもいいじゃないか。
ブログでなければならないのは、どこかの誰かに自分の話を訊いてほしいからだ。
ひとりで書くけど、記事を公開したあとはどこかに誰がいる。それを自ら望んでいる。
はじめからひとりじゃなかったのだ。
人と人が予期せず傷つけあうのは、文章であろうと会話であろうと、どこにだってありふれていること。つまりは人間が生きることだ。
誰も傷つけず、誰にも傷つけられず、きれいにおだやかに暮らすなんて不可能だ。
それはただ生きてるだけ、死んでないだけじゃないのか。
心があるから分かりあえるし、すれ違う。
わたしが傷つけたあの人とは、ただ心のありかたが合わなかったのだ。なんならタイミングも最悪だったろう。
でも人生ってたぶんそういうものだ。そういうものはどうにもならない。
これまで罪のように抱えてきたものを、もう今年限りで降ろしてやろうと思う。
わたしはどうやっても書くことはやめられない。ならもう、ここらであきらめなければならないだろう。
これから出会うであろう「その人」たちに赦されることも。完全な理解も和解も。傷つけないことも。傷つけられないことも。
できないものはできない。それでもいい。誠実であれば。向きあう気持ちがあれば。
だからあきらめて、赦して、受け入れて生きていく。
来年も、これからも。
