うまいこといえない。

うまいこといえないひとがつたないなりに何かを残し誰かに伝えたいブログ。

オジュウチョウサン、その夢のあとさき

「走ってほしくないなあ。アップトゥデイトとの対決を見たいから。」
先日現役を退いた林満明騎手の言葉をたくさんの記事の山から見つけたとき、これだと深くうなずいた。
アップトゥデイトが勝てないオジュウチョウサンって何者なんだ。
探し求めてやまない答えを、あらためて競馬の中で問うてみたいと思った。

障害レースにメイクデビューはない。
かわりに未勝利戦があるのみだ。
競走馬はほぼ例外なく平地競走からスタートを切る。
惜しくも勝ちあがれなかった馬や頭打ちとなった馬、その中でも素質や気性を見込まれた馬が、まずパートナーとともに横木を跨ぐところからハードル界に足を踏み入れる。
やがて頭角をあらわし、自信と実績を得た馬がかつて断念せざるを得なかったフィールドで再挑戦をする。
そんな道もあっていいはずだ。
それは決して今までたどってきた道を蔑ろにすることにはならない。
オジュウチョウサンほどこの挑戦にふさわしい馬はいない。
新天地でこれほど才能が開花し、未知の可能性を感じさせてくれた馬はいなかったのだから。
もっとも、彼が類い希なる才と強さの持ち主だからこそ、ありとあらゆる葛藤が渦巻いているのだけれども。

競馬における挑戦とは、ひとり胸の内に秘めていた夢を他者に打ち明けるところからはじまる。
閃きを得て、決意表明をして、模索をしながら、突き進む。
決断や過程が正しければ必ず結果が出るとは限らないし、逆に思わぬ成功をみることもある。
正解不正解でひとくちに語れるものでもない。
馬が自らの意志で選んで走るのではないから、周りにいる人間のありかたで真価が問われる。
その馬に関わるひとがどういうひとたちなのか。
オジュウチョウサンに携わるひとたちは、尊敬と信頼に値するプロのホースマンだ。
馬を愛してやまないオーナーと、信念をもった厩舎陣営。
そんな彼らが新たに夢を想い描くのは、いけないことだろうか。
夢を叶えるための覚悟をもった挑戦は、無謀な冒険なのだろうか。
険しい道となることは他ならぬ彼らが百も承知だろう。

戦場が変わっても、絶対王者の足音は力強いままだった。

競馬ファンとしては、心躍る挑戦にこのうえなく胸がたかぶった。
障害ファンとしては、稀代の障害王者を失うかもしれない恐れを抱かずにはいられなかった。
アップトゥデイトの応援者としては、生涯のライバルを失うかもしれない寂しさと、しかしこれも競馬だという達観があった。
ではオジュウチョウサンに惹かれる者としては、私は何を思えばいいのだろう。
開成山特別へのカウントダウンが切られたときから、そのことばかりをずっと考えつづけてきた。
ほどなく「今年は障害に戻すつもりはありません」と、勝利の興奮さめやらぬなかでオーナーサイドのコメントが目に飛び込んできた。
予期されていたひとつの未来が示唆された瞬間だった。
暮れの大障害コースで相棒の石神深一騎手とともに猛々しく躍動する姿を見られないことがほぼ確定的となり、想像していた以上につらい。
競馬ファンとして、障害ファンとして。
オジュウチョウサンに惹かれる者として。
そして、アップトゥデイトの応援者として。
すべての立場において、心の底から、口惜しい。

オジュウチョウサンと厩舎陣営の挑戦はこれからもつづく。
まだはじまったばかりだ。
具体的にどのような道をゆくかは明かされてはいないが、なんといっても馬も人もレースもみんな型枠にはまらない意志を持った生き物だから、途中で話が二転三転する可能性は大いにありうる。
今は安堵と高揚のなかで真っすぐに前だけを見据えていることが言葉の端々から伝わってくる。
しかし夢や信念が必ずしも真っすぐ叶えられるとは限らない。
最善を尽くしたとしても、思い描いたとおりのストーリーに仕上がるかどうかはわからない。
変えても変わってもいい。
そうすることは嘘つきでも、逃げでも、格好悪いことでもない。
たとえ曲げても曲がっても、当事者である彼らがよりよい選択を重ねていくだけだ。
ゆく先でふたたびハードルとまじわる道も、もしかしたらあるのかもしれない。
長年苦楽をともにしてきた人馬が邂逅する未来も、あるのかもしれない。
でも、だからといって「戻ってきてほしいから負けてほしい」とは、誰もなかなか思えるものではないだろう。
競馬を、競走馬を、愛することを知っているならば。
誰だって好きな馬にはがんばって勝ってほしいと願っている。
だからこそ、誰もが言葉にしがたい複雑な想いを胸にくすぶらせながらも、今日という日の挑戦を固唾をのんで見守った。
見守らずにはいられなかった。
おそらくこれからもずっと。

喜びも、寂しさも、驚きも、興奮も、疑問も、悔しさも。
オジュウチョウサンは私にすべてをもたらしてきた。
アップトゥデイト中山大障害連覇の夢を、問答無用の力で阻んできたあのときから。
どこへいくのか、どこまでいくのか。
彼はいったい何者なのか。
答えはきっと、すべてのレースが終わったあとにしかわからない。

 

f:id:satoe1981:20180707183426j:plain

 

願いを口にする力

願いを真っすぐにぶつけられるのがうらやましい。
たくさんの期待と不安が胸の中に渦巻いていて、ありとあらゆる言葉が喉につっかえているというのに、私は何も言えないでままでいる。
レースのことを考えるとざわつくけれど、人馬と陣営を想う気持ちのほうは凪いでいる。
前向きなあきらめに、しんと心が静まり返って、こんな夜には自分の熱のあり方を問い直してみる。
願いを真っすぐな言葉にしてぶつけられることが、今はとてもうらやましい。

私にも、受け入れがたいことに真っ向から怒っていたときがあった。
敬愛してやまない騎手が愛駒を駆っていたころだ。
心を引き裂く別れがいくつかあった。
そのたびに嫌だ、こんな理不尽なことがまかり通るなんて、こんな競馬なんて、と若かった私は全力で泣いて嘆いて悔しがった。
でもどうにもならなくて、最後には受け入れるしかなかった。
オーナーサイドの意向で乗り替わったショウリュウムーンデボネアも、怪我で乗れなくなったエスポワールシチーキズナもみんな、無事と最善を願い、心を込めて応援した。
苦い気持ちは残るが、嘘も後悔もない。

どうにもならないことは、前向きにあきらめる。
率直に思い感じたことを時間をかけて考えて、昇華して、納得する。
そうして自分の中に現実として赦し受け入れる。
これが競馬なんだと。
私はひとりのファンに過ぎないんだと。
馬のことを一番に考えているのも、同じ時間を過ごしているのも、苦楽をともにするのも、私ではなく馬の傍にいるひとたちなんだと。
その彼らがもっともっと長い時間をかけて考えて、経験を活かして、試行錯誤をして、導きだした結論だ。
これ以上、誰が何を言えよう。
もちろん願いを真っすぐ口にすることはファンの権利でもある。醍醐味であり、文化でもある。
ただ、私自身が、自分ひとりの願いを口にするには競馬を、競馬にたずさわる人馬を好きになりすぎてしまっただけのこと。
この心のあり方が、どこかで誰かを責めさいなんでいないことを願う。
何かを想い考え感じるのは自由なのだから。
人の想いに、人が想うことに、何かを想う人に、他人が横から口を出す権利はない。
人の数だけ、想いや感じ方、考え方があって当たり前なのだから。

十数年、繰り返してきた。
葛藤や困惑、反発を乗り越えて、たくさんのことを赦し受け入れてきた。
やがてそれらが喜びとなり、糧となった。
受け入れがたいときは口を噤んできた。
噤みすぎているのかもしれない、と今は思う。
本当はもっと口に出してぶつけたい願いがあるのではないかと。
時には願いを口にする力を解き放ってもいいのではないかと。
ふと自分の競馬に対する価値観の潔癖さが、自由と権利とのあいだでせめぎあっているように感じる。
だから時折うらやましくなるのだ。

ひとりの人間にも、いくつかの立場がある。
競馬ファンとしての私。
障害レースが好きな私。
アップトゥデイトを応援している私。
オジュウチョウサンに惹かれる私。
それぞれの立場で、何かを強く願っている。
明日はいよいよ、それらを打ち明けてみようと思う。

さらば、レジェンド

彼はいつのときも勇敢だった。
外で見ているだけのわたしの目にその感情は見えなかった。
しかし終わりを目前にして、彼は率直な言葉で自身の胸の内を語ってくれた。
「乗るのが怖くなった」と。
これまでのインタビューの中でもしんどかった、つらかったことも包み隠さずに語りつづけてきた林満明騎手はカウントダウンのさなか、自らの胸中に芽生えた感情をうち明けた。

障害騎手は毎レースごとに恐れを克服しなければならない。
飛びに行くのが、怖くないわけがないのだ。
もちろん、誰であれ戦場がどこであれ、馬に乗ることに恐れはつきものだろう。
しかし恐れに支配されていてはいけないのだろう。
馬に携わるひとが異口同音に語る楽しさや充実感とはきっと、恐れを克服したさきにある世界のものなのだ。
彼もまた強靭な精神力で毎レースごとに闘い、己にうち克ち、幾つもの喜びと栄光を手にしてきた。
その最たるものがアップトゥデイトとの日々だ。
引退を周囲にほのめかしすらしていたとき、縁につぐ縁によってめぐり合い、人馬一体となった彼らはついに春秋中山J・G1連覇を成し遂げた。
乗り手の勇敢な攻めの騎乗が馬の無尽蔵のスタミナを引き出し、名馬と名手のコンビがここに誕生したのだ。
障害騎手林満明なくして、最優秀障害馬アップトゥデイトはなかった。
その彼が、これからも走りつづけるであろう相棒の鞍からも降りるという。
競馬へ行くには、馬に乗るには、恐れぬ心が必要。
だがアップトゥデイトとともに夢を叶えた彼は落馬負傷によって恐れを抱くようになった。
己との闘いが多くを占めるようになったのだろう。
すべては、全身全霊で戦うからこその葛藤に違いなかった。

自らの退き際を悟ったジョッキーは、残された闘志を燃やし尽くすかのごとく戦いつづけた。
文字どおり、勇気を振り絞りながらの鬼気迫る闘いぶりだった。
そして今日、障害リーディングジョッキーとして、胸を張って引退する。
肩で息をしながら、満身創痍で、最後の瞬間まで全力で戦い抜いて、ターフを去っていく。そのさまも、いかにも彼らしい。
2000回もの葛藤を乗り越えたさきにある世界は、彼の目にどう映っただろうか。
「ホッとした。」
きっと、この一言にすべてが集約されている。

わたしたちは幸せ者だ。
このうえない有終の美を、決して短くはない月日をかけて、興奮や熱狂ともに見守ることができたのだから。
これからも障害レースを応援してほしいと、たくさんの相棒や仲間たちとともに障害レースを盛り上げつづけてきた稀代の立役者は微笑む。
飛ぶ馬の美しさに魅せられたジョッキーは、いまようやく戦いの日々を終えて、次の世代に夢と希望を託して鞭を置く。
さらば、レジェンド。

 

f:id:satoe1981:20180623222735j:plain

 

『馬が好き』の内訳

ひとことではいいあらわせない。

もともと私は騎手応援メインの人間だったが、敬愛する唯一無二の方が現役を退いてからは競馬との向き合いかたが変わった。
人と馬がいる、だったのが、馬がいて人々がいる、になった。
馬の傍には陰に日向にたくさんの人がいる。
ジョッキーのような華々しい存在だけでなく、生産者、育成、オーナー、厩舎陣営、などなど…
競馬の主役は馬。
たくさんの人々に送り出される競走馬は、いわば愛と情熱、技術と叡智の結晶だ。

馬への愛は、相手に見返りを求めない愛である。
競馬の世界では見返り=払い戻しだが、金だけがすべてではないのだ。
期待をこめて馬券を買うものの、基本的にその金は馬と自分自身の信じる気持ちへとなげうったもの。
寺山修司風にいえば“財布の底をはたいて自分を買っている”。
ファンが馬と邂逅できる唯一の場所が競馬場(ひとによってはそれ以外の場所にも伝手はあるのかもしれないが、大多数にとっては、という意味で)。
そこは馬にとっての晴れ舞台、ピカピカに磨きあげられて馬は輝き、人は馬に信頼を寄せる。
柵を隔てて見ている自分も、彼らを信じている。
信頼を形にあらわしたい。態度で示したい。
一緒に戦いたい。苦楽を分かち合いたい。
その気持ちを具現化する手段のひとつが、馬券だ。
真剣にレースを予想するのとはちょっと違う意味合いの投票を私にさせる馬が、いるのだ。

馬は自分を見つめ返してはくれないし(ごくまれに目が合うことはある)(と思いたいだけ)、馬とは触れ合うことはできないし(誘導馬ならお出迎えのときに鼻面を撫でることはできる)、馬とはデートできないし(何を言ってるんだ)、決して自分のものにはならない存在だ。
でも、なんか、そんなんじゃないのだ。全然。
自分のものにしたいわけじゃない。
自分の思ったようにどうにかなってほしいわけでもない。
厳しい調教にたえてレースに出走している!○○号すごい!えらい!! に尽きるのだ。
無事に回ってきてくれればいい、一目見られればそれでいい、元気でいてくれればいい、ただいてくれればいい…
綺麗事なのかもしれない。
強者を決する競走としては矛盾しているのかもしれない。
でも、縁あって見初めた馬が人に愛されて、幸せで、安らかであってほしい。
願わくば、また会いたい。
その繰り返しだ。

ファンは見えている部分しか見えないから、見えない部分は断片的な知識や見聞、想像に頼るしかない。
それが偏ってしまってはいけないし、強く想うがゆえに願望を押しつけることになってもまずい。
だから、ただただ遠くから見守って、無事と最善を祈る。
○○号が好きという感情はもしかしたら、○○号の実際の姿、つきつめれば馬という生き物の実態を身近に知らないがゆえの思い込みなのかもしれない。
夢や縁を見いだしながら、当事者にとってはまったく見当違いのことを言っているのかもしれないと、近頃はふと思うことがある。
私が競馬場で見て受けとっているものは綺麗な上澄みなんだろう。
それも真実のひとつだ。
自覚は必要だと思っているが、卑下もしない。
彼らの競馬へ向かう姿を見て感じたときめきに嘘偽りはないのだから。
知らないから、知りたい。
見える精一杯のなかで、見ていたいのだ。

ごめんなさい、夢を見させてもらってます。
応援させてくださいね。
好きなんです。いとおしいんです。
今はこういう気持ち。

どこへいくのか障害レース2018

いつまでつづいてくれるだろう。
オジュウチョウサン無双に端を発した障害レースへの注目は。
いま競馬場の来場ポイントプレゼントには彼のゼッケンタオルとクリアファイルが、ターフィーショップには生垣つきの勇ましくも愛らしいぬいぐるみが並ぶ。
史上初にして空前絶後のブームといっていい。
そのオジュウチョウサンが先日、平地競走への挑戦を明言したことは記憶に新しい。
実際にどうなるかは見てみなければわからないが、動揺しているファンも多いと思われる。

障害レースが置かれている現状をこれだけ淡々と、理路整然とあらわしている記事は稀有だ。
ファンの誰もが認めながらも言葉にしづらい、美点で曖昧にしてしまいたい痛いところを的確にとらえている。
そうなのだ。
オジュウチョウサンというスターホースがあらわれても、障害レースを見る外からの目がいくらか増えても、あいかわらず未勝利戦とオープン戦は原則的に第三場で行われているし、現場は慢性的な騎手不足にあえいでいる。
番組や人材の問題は今日明日に解決する問題ではないが、さりとて何か少しでも変わったのか?と問われれば、あんまり変わっていないのだろうなぁというのが本当のところ。
そんな事実を再認識させられて、いまとても楽しいはずなのに、“この先”のあるかなきかを憂える気持ちがにわかに大きくなってしまった。
オジュウチョウサンらは、障害レースは、これからどこへいくのか。

生きとし生けるものは、みんな平等に年をとる。
理解とノウハウを持ち、騎乗依頼をする調教師も。
名手と呼ばれるジョッキーも。
歴戦の名馬たちも。
そして、冬の時代をともに乗り越えてきた障害レースを愛するファンたちも。
みんなこのままいつまでもずっと、というわけにはいかないのだ。
では、いまわたしたちには何ができるだろうかと考えたとき、個人ができることはほんの微々たるものだと思い知る。
行けるときに現地へ行って、買えるときに馬券を買う。
直接的には、これだけ。
ブログを書いたり、写真を撮ったり、応援幕を張ったりは、精神的な活動だ。
外からファンを育てるにはこれら“美点の力”がものをいう。
この盛りあがりが、のちのちの隆盛と再生の火種となってゆくだろう。

しかし胴元を動かすにはやはり目に見える成果と数字が要る。
いまだけでなく、一過性のブームで終わらぬよう。
あとにつづくものを育て、築きあげなければならない。
番組構成を考えるとか、長期的なスパンで人材を確保し育成するとか、戦略的に前面に売り出していくとか、そういう根本的なことは中の人にしかできないのだ。
外から見ているファンの力には限界がある。悔しいが。
だから、いまグッズを作ってくれたりしているのは好意だろうか、今後の動向を期待してもいいのだろうかと、わたしたちは中の人の一挙手一投足に注目している。

力になりたい。
力を貸してほしい。
障害レースの存続と発展のために。
どこへいくのかじゃない、いいところへいきたいのだ!

オジュウチョウサンの新たなる挑戦について

もうすでにお聞き及びだろう。
障害界の絶対王者オジュウチョウサン武豊騎手を背に平地競走の開成山特別への出走を予定している。


オジュウチョウサンといえば既存の障害馬らしからぬ、まるで肉食獣が獲物を狙うかのような野趣あふれる走りが魅力のひとつ。
「いま平地走ってもそこそこやれるんじゃないの」とは期待を込めて囁かれていたこととはいえ、これまで陣営は国内の障害戦でのさらなる記録更新を名言していたので、まさか今になってという思いだった。

いま平地競走?
開成山特別ということは、凱旋レースともなる来月の東京ジャンプステークスは回避?
主戦の石神深一騎手ではなく?
この挑戦の先には何がある?
と。

障害馬が平地を叩く例そのものは近年だとルールプロスパーやアポロマーベリックらもとっていた戦略で別段珍しいことでもないのだが、オジュウチョウサンにとってこれは前哨戦ではなく、以降も平地競走を使っていくための権利とりの一戦だというのだ。
そのためにオーナーたっての希望で武豊騎手を配したという。
これだけの名馬との挑戦に、名手とて胸躍るのも当然といえば当然だ。
目指すは平地の大レース。
陣営が見据える先にあるものは、G1だ。

挑戦は、成功と失敗の可能性を同時にはらむ。
私は障害ファンとして、平地競走に挑んだオジュウチョウサンにジャンプレースではないステージで土がついてしまう姿を想像したくないのだろう。
異例の戦いによって、これまで培ってきたジャンパーとしての本来のリズムが乱れてしまうかもしれない。
精神的にもなんらかの影響を及ぼすかもしれない。
絶対王者としてのオジュウチョウサンを失うかもしれないのが、とても恐ろしい。
しかし。
競馬ファンとしては見てみたいし、この挑戦を肯定したい気もしているのだ。
 
ワクワクしているひとは期待をすればいい、しかしながら挑戦のすべてを必ずしも讃えなければならないわけではない。
いろいろな声があがってしかるべき。私は静観しよう。
一報を受けた直後はそう考えていた。
ほどなく公開された会見の中で、この挑戦はオーナーの意向であることが明らかになった。
『平地の走りを見てみたい。』その先にあるのは重賞、G1。
では、さらにその先には。
オジュウチョウサン種牡馬にしたい。』
その夢は、障害競走を愛するファンの悲願でもある。
かねてより語られていた夢へ向かって、夢を現実のものとするために、重く難しく厳しいであろう一歩を今まさに踏み出そうとしているのだ。
オジュウチョウサンを一番に想い、オジュウチョウサンを一番によく知る彼らが、オジュウチョウサンのためにもっとも時間をかけて、対話を重ねて導き出した結論だ。
石神騎手が跨がらぬことも熟慮に熟慮を重ねてのことなのだろう。
一枚岩だった陣営のこと、ないがしろにしての降板では決してないはずだ。
なぜなら、私たちはずっと見てきた。
だから。
「でも通用しなかったら、また戻ってきて障害に専念すればいいんだから」とは軽々しく言いたくなくなった。
現実的にそうなることも可能性のひとつではあるが、始まる前から終わることを考えるのは、否定ではないだろうかと。

彼らは本気だ。
ひたむきに夢を追う者は強く美しい。
人馬の健闘を心より祈る。競馬ファンとして。障害ファンとして。

 

f:id:satoe1981:20180523212200j:plain

 

怒って傷ついてほしくない

「なに怒ってるの?」
とよく訊かれていた。
黙って考え事をしていると、怒っているように他人には見えていたらしい。
気遣われるたびにちょっと傷ついていた。
怒りが感情を占める割合は確かに多かった。
あの頃の私に見えていた世の中は、許せないことだらけで苦しかった。
競馬と出会うまでは。

いわゆる注意喚起を、SNS上でほぼ毎日のように見かける。
ルールとマナーを知ってほしい、守ってほしい一心で、今日もどこかで誰かが自主的に呼びかけたり拡散したりしている。
中にはものすごく怒っている人もいる。
違反や間違いの証拠となる画像を添付したりして。
真剣だからこそ言葉に力が入り、感情がたかぶってしまう。
気持ちはよくわかる。
でもちょっと待ってほしい。
そもそも、やらかす人ははじめから他人の声に耳を傾けたりはしない。
結局、真面目な人たち同士で監視員のようになってギスギスしてしまう。
せっかく楽しい気持ちを共有しているというのに。

注意することと怒ることは、よく混同される。
発言する側の人間が感情的になったり、相手を攻撃するのはよくない。
注意喚起そのものが私刑のようになってしまうのは、もっとよくない。
たとえば競馬の中でなら、パドックで傘を差すなとか、敷物で場所を取るなとか、ファンファーレに合いの手を入れたり手拍子をするなとか、ゴミはゴミ箱に捨てて帰れとか、定期的に問題になる行動がいくつもある。
厳密にいえば、ルールとマナーは少しずつ意味合いが違う。
ルールは公正性や安全性のためにみんなが守らなければならない規則。
マナーはみんなが気持ちよく過ごすための気配り、優しさ。
ゴミ捨てや敷物禁止はルール、手拍子や傘は公式に禁止と言及されていない点でいえばルールというよりもマナーなのかな、というのが個人的な考え方だ。
私はどれも守っているが、マナーだからと何もかも他人に強いたりはできないし、しない。
このグレー部分における意識と解釈の違いも齟齬を生む原因となるのだろう。

『馬が驚いてしまうからパドックではなるべくレインコートを着用するか、どうしてもというなら傘はそっと開いて周りへの配慮をお願いしますね』
とやんわり諭されるのと、
パドックで傘を差すやつは競馬ファンじゃない!競馬場に来るな!』
と責められるのでは…
言うまでもない。
ひとは怒っている人間には同調しづらい。
少なくとも私は一緒になって怒れないし、そういう場面に居合わせたらいたたまれなくなってしまう。
だって、怒っている人はとても怖いんだもの。

正しいことを正しいと言うのは難しい。
間違いを正すのは勇気がいる。
それをできるのは素晴らしいと思う。
でも、どうか怒らないでほしい。
人は怒られたら萎縮するか、怒り返す。
せっかくの話し合いの場が感情のぶつかり合いになってしまう。
不当な言動を見かけたとき。大切にしているものをないがしろにされたとき。
憤る自由と権利が、誰にも平等にある。
怒ってもいい。いいんだけれども。
思い感じた事柄を人と人とのやりとりにするときは、ちょっとだけ落ち着こう。
落ち着いて話したら分かってもらえるかもしれない。
分かってもらえなくても、自分は礼を尽くしたよ、と納得ができる。
怒りはとても強い感情だ。
怒りの力は、相手にも自分にも傷を残す。
私は、あなたに傷ついてほしくない。