うまいこといえない。

うまいこといえないひとがつたないなりに何かを残し誰かに伝えたいブログ。

天国と地獄

ひとりにはひとりなりの、
恋人がいるなら恋人がいるなりの、
結婚してるなら結婚してるなりの、
子どもがいるなら子どもがいるなりの、
それぞれの天国と地獄があるだけなんだろう。
どっちもある。ただそれだけのこと。
みんな、自分の天国と地獄で手いっぱいなのは、あたりまえだ。

時代とともに、競馬と生きる

2021年の中山グランドジャンプを迎えようとしている。
大好きな中山競馬場に足を踏み入れることなく。
欲してやまないプラチナチケットは用意されなかった。
なにより社会情勢もかんがみると、大阪から遠路はるばる上京することもはばかられる。
昨年度の初頭、世界が大きく変わった。
多くのひとが自由を奪われ、行動を制限され、未知なる不安に抑圧される息苦しさを抱えながら日々を生きることとなった。
コロナ禍だ。

あおりを受けたのは競馬も同じ。
まず競馬場からファンの姿が消えた。
数ヶ月ものあいだ、歓声なきレースがつづいた。
今は指定席の抽選という形で徐々に客足は戻りつつあるが、G1ともなれば何万人もの観客が一堂に会する場所である。なんとも寂しい現状だ。
人数制限をかけたうえでの抽選販売なので、行きたい日に必ず行けるとも限らない。
まず入場するところからギャンブルになってしまったというわけだ。

わたしたちは、競馬場へ通うという愛すべき日常をとりあげられた。
好きなものに触れられない。そばに寄って感じられない。
ネットやテレビといった環境があればどこででも参加できる体制が整ってはいるけれど。
太陽の下で、草の匂いをかぎ、風を感じながら、人馬の駆ける音を聴き、歓声のなか胸を熱くときめかせる喜びを一度でも味わえば、やはりあの場所へ戻りたいと願わずにはいられない。

思い返せばこれはまでは、「それでも競馬はずっとあったんだから、弱音を吐いちゃいけない」と必死に言い聞かせながら、自分自身の苦しみにふたをしてきたように感じる。
誰もが同じ苦しみを抱えるなか、つらいことをつらいと言うのが後ろめたくて、なんとなく押し黙ってごまかしているうちにいつしか喜びや悲しみに対して鈍感になっていた。いつのまにか情熱を見失いかけていた。
本当はもっと自分自身の思い感じる気持ちに正直でいてよかったんじゃないのか。
それは前を向き、「誰も何も悪くないんだ」と世界や人や自分を赦すことだ。
言葉を発することは、人とつながり、世界とつながること。
世界が美しいことは、競馬が教えてくれた。
たとえこの世界が病んでいても、人々が疲れはてていても、いつだって競馬はずっとありつづけてくれたのだ。
これを心の支えといわずして何と呼ぼう。

障害レースはよく人生にたとえられる。
越えるべき壁があり、登るべき山がある。
挫折を経て再出発をする舞台だ。
生きることも挑むことも、決して平坦ではない。
それは絶対王者とて同じことだった。
生きるために挑む人馬がいて、彼らに自らを重ね合わせるファンもいるだろう。私もその中のひとりだ。
敗戦も不調も乗り越えて、オジュウチョウサン前人未到の6連覇に挑む。
ともに戦う精鋭たちもまた、それぞれの立場で大舞台に挑む。
たとえ現地にいられなくても、せめて心だけは中山の大障害コースに想いを馳せていよう。
耳を澄ませばファンファーレがきこえてくるようだ。
無事を祈り、拍手を送ろう。それぞれの場所で。

できることを、できる場所で、できるだけ。
できないことも受け入れて赦していく。
今の時代に、競馬とともに生きるとは、こういうことなのかもしれない。

 

みんな自分勝手

勝手に期待して、
勝手に好きになって、
勝手に近づいて、
勝手に違和感覚えて、
勝手に傷ついて、
勝手に憤って、
勝手に失望して、
勝手に幻滅して、
勝手に嫌いになって、
勝手に離れていくんだ。人間って。
どんなに傷つけまいと気遣ったって、ちがう人間同士だから、かかわりあうことで傷つけられるし傷つくんだ。
お互いに、わけもわからずに、傷ついて別れていく。
人間に向いてない。
逆もあることはわかってる。
素晴らしい。
でも、ときどき、つらくてなにもかも嫌になってやめたくなる。
人間とか人生とか。
やめられなくて渋々つづけてるけど。いいこともあるはずと思いながら。
しんどいな、めんどくさいな、でも生きなきゃ。

干渉しないって関わりかたで

ウマ娘、ワード登録してるのにミュートの壁を突き破ってくる。
これがトレンドのパワーか。

もともと擬人化も女体化もストライクゾーン外。
こと競走馬についてはほぼタブー。あくまでわたしの中では。
ものいわぬ馬に人間の思想を代弁させるのはフェアじゃない。
馬(だったもの)にしゃべらせると人間の口から出るよりも「けなげ、かわいい、かわいそう」に印象が変化してしまうから、「それはずるい!」と拒絶反応が出てしまう。
当事者(馬)以上に言わせた人間の思惑が透けて見えるから、創作と呼ぶには生々しく感じてしまうのだ。
だから、「好きな馬についての大事なことは、あなた自身が、あなたの立場と言葉で言うべきです」。
というのがわたしのずっと変わらない考えかた。

アニメじゃないしゲームでもない、シビアでリアルな現実、それが競馬。
なにより競走馬は人型の女の子じゃない。
もちろん価値観の多様性は認められるべきだし、表現のありかたのひとつとして作品に昇華すること自体は誰にも止められまい。
頭ではわかっているのだけど、自分の聖域、競馬を愛する根拠が「そこ」にこそあるので、わたしはナシというだけの話。
好きな馬が自分のあずかりしらぬところで本来の個性とは違う属性を与えられて…かわいい女の子にされていると知ったら、間違いなく複雑な気持ちになる。
「ファンアートでひっそりやるみたいなことを公式でやっちゃうのか…そうか…」と今も驚きととまどいを禁じ得ない。
越えてはならぬ一線を越えてしまった感が、どうしてもぬぐえないのだ。

だからといって好きで楽しんでいる人、新しく入ってくる人をどうこう思わない。
「我こそが真の競馬ファン!」とも、「あなたたちは間違ってる!」とも思わない。
ざっくりひとくくりにしたらみんなそれぞれ競馬ファンなのだろうし。
ただ、わたし自身が好きなものの受けとりかたや愛しかたを変えるつもりがないだけ。
ならばお互いに我が道をいくだけ。
見えてるものと信じるものが違うだけ。
なんだか宗教みたいですね。ぶつかったら戦争になる。
好きなものを宗教にしてはいけない、したくない、しないと常々心がけてるつもりなんですけど。

ところでわたし、JRAのCMのキャッチコピーだったかな?がすごく好きなんですよ。だいぶ前の。
「同じ馬を見ている。違う夢を見ている。」っていう。
ファンの数だけ競馬があるんだよっていう。
懐が深い、競馬のありかたそのものをあらわしている。
だからここではできるだけ何かを否定したり、批判したり、貶したり、嫌ったり、争ったりはしたくない。
受け入れられないものからはそっと距離をとればいい。
わざわざ関わりにいったり、何かを言ったり、押しつけたり、へりくだったりもしない。
自分が受け入れられないものを他人が好きだからといって、今まで友達だった人が友達じゃなくなるわけでも、これから出会う人と仲良くできないわけでもない。
己の信じるもののためにそんなふうになってしまうのは、それこそ宗教みたい。
お互いの「好き」には干渉しないという関わりかたがある。大人だもの。
「嫌い」という言葉は劇薬なので、思わないし使わない。大人だもの。
競馬は大人の嗜みだもの。

電子の海が、陸地になっても

居心地が悪くなったなぁ。
おかしいなぁ、最初はこんな場所じゃなかったのに。
ふわふわと電子の海をただようみたいな、あの不思議な心地よさはもう帰らないんだろう。

ツイッターの、自分が構築したタイムラインを眺めてるだけでもいろんなノイズに出くわす。
べつに求めてない広告。
特にリアルな漫画のたぐいがきつい。
女の幸せ観やジェンダーを論じる記事。
ままならない世の中を嘆く声。
コロナ禍のこと。
“自分”に無理解で不寛容な人間や社会のこと。
言っちゃ悪いけど、誰か何かを悪者にしたいがためにあげつらって怒ってるみたいな話題もある。
誰か何か燃えることを望んでる、得体の知れないなにかがいつもどこかにいるみたい。
ああ疲れる。
ここには、つかの間の浮遊をしにきてるはずなのに。

眺めてるだけじゃなくて、何かを言おうとすることもひと仕事になった。
たとえば「バナナ嫌い」ってなにげなく言ったら「ふざけんな!バナナおいしいだろ!栄養あるし!」ってぶん殴りにくる人がいる。
無意味にぶん殴られたくないから、「好きな人もいるし栄養あるけどわたしはバナナちょっと苦手かな~あくまでわたしはね~」みたいなまわりくどい言い方しかできなくなっている。
そんな場所で表現を続けるのは、正直疲れる。
好きなものだけ見て言いたいことだけ言ってればいいとは思うけど、人間そんなに強くない。
そんなにまで無駄をはぶいて、誰か何かを叩いて、あるいは被害者になって、大急ぎでエンタメを消費して、みんなどこへいくの。
ちょっと今の世の中、繊細で傷つきやすくなってやしませんか。
ツイッターが変わったのか、わたしが変わったのか。

いいもの好きなものと同じくらい嫌なもの苦手なものであふれかえってる。
ふとふりかえればリアルと同じ。
更地の楽園だって人が集まれば地続きのリアルになるのだ。
おだやかだった電子の海は、いまや人間と欲求であふれかえっている。
あるいはお金や承認欲求や、そういういろんなものが。
そうしているうちに陸地とほとんど変わらなくなってしまった。
だから生きづらい。ここでさえ。
ツイッターに疲れて、似たような“”やさしいSNS”を使ってみたりもするのだけど、いずれそういう場所もツイッター化するんだろう。
人が集まれば行き着くところは同じ。

好きな人たちと出会った場所だ。
いろんな経験をさせてもらったし、ひとりだけだった世界が広がって、いままで胸の内に秘めているしかなかった感情を分かち合うことができた。
ここはいい場所。ときどき嫌になるけれど。
ツイッターも変わったし、わたしも変わった。
ときどき疲れる。でも去りがたい。
「人生と同じだなぁ」と思いながら、今日も明日もやっぱりタイムラインを眺めるんだろう。

宮記念とキアラさんとわたし

f:id:satoe1981:20210328201552j:plain


3月28日。
わたしはサウンドキアラに会いたかった。
昨年末の阪神カップで復調の糸口をつかんだ彼女の次走は、まさかのぶっつけ本番G1。高松宮記念だった。
意外すぎて、おもしろい挑戦で、夜も眠れぬほど楽しみにしていた一戦だ。
もちろん会うというのは一方的な想いだし、わたしが行こうが行くまいが馬も人もがんばるので、まあこれは完全に自己満足なのだが。
というわけで中京競馬場の指定席が、喉から手が出るくらい欲しかった。
一般予約で落選し、先着順のキャンセル募集が解禁になってからは隙あらばJRAのホームページ上にいた。
大人げなくも残席予約ページの更新を繰り返しながら、「金ならある!言い値で買う!なんぼや!」というガツガツした気持ちでおり、最終的に前日23時でタイムアップとなって遠征の夢は露と消えた。
「こんなに好きなのに何で行けないんだ~!」と部屋でゴロゴロ悶えながらも、「いや熱意や愛情の話じゃないよね今コロナだもん」と冷静でちゃんとわかってる自分がおり。
だからわりと大丈夫だった。一瞬ちょっと「はぁ~…」って泣きそうだったけれど。

きょうという日のこのレースは、自宅で迎えた。
馬券はウインズで買ってきた。
できることをできるところでできるだけ。それが一番の応援だ。
サウンドキアラと松山弘平騎手、そして陣営は最善を尽くした。
万全のコンディションに調整され馬は元気いっぱい。
大外枠からの好スタート。好位につけて、いつも通りの良い立ちまわり。
最後の直線でレシステンシアと一緒にあがっていけるかと思ったが、さすがに雨で渋った馬場。
外をまわったぶんやはり最後が苦しくなった。
それでも、もしやと思わせる、しっかりと1200に対応した競馬だった。
未知への挑戦にして能力の高さと成長をあらためて感じさせられた。ナイスファイトだった。
6着。最高の結果だ、というのはわたしが彼女たちを特別に好きだからこそだろうか?
いや、誰もがあっと驚いたはず。
わたしの大好きな彼女たちはすごいのだ。
誰彼かまわず大声で触れてまわりたいくらいに誇らしくて、愛おしくて嬉しい。
こんなにままならなくて遠く離れていても強く感じられる。
だから競馬はやめられない。好きが止まらない。
たとえ何かにさえぎられて思いどおりにいかなくなったとしても。

最後に。
ほんと重ねがさね言うことなんですが、気合いと根性でどうにもならないことは世の中にはたくさんあるのです。
それがコロナ禍でより明確になっただけ。
気合いと根性ですべてがどうにかなるのなら、どうにもならなかったとき自分を責めなければならなくなる。
誰か何かを恨まなければならなくなる。
せっかく好きなのに、それはあまりに悲しい。
だから、努力ではどうにもならないことをやわらかく受け入れて赦していく。
今のこの時代には、そういう生きやすく生きるための知恵を学ばせてもらっている。
…と自分に言い聞かせてきたし、書いて昇華してきたし、最近やっと実感できてきた。
ちょっとは大人になれただろうか。四十路に足突っ込んだしね。
好きは人を成長させるのです。
彼女たちと出会えた幸せをかみしめながら、ひと息ついておつかれさまの珈琲を淹れた。
最高に素敵な週末だった。

趣味が趣味じゃなくなる日

その日はわりとあっさり来るのかもしれないなと思った。
もしかしたら、いつかの未来にはあるのかもしれないなと。
事実、まだ今は選ばなかっただけで、そうなりかけていた。

競馬と出会ってから十数年。
競馬そのものも、わたし自身もおそらく変わった。
ひともコンテンツも歳をとるのだ。
競馬というコンテンツがわたしの求め好む理想から少しずつ離れていき、価値観が合わなくなってきたところは正直ある。
だめになったとかつまらなくなったというのでは決してなく、お互いに違う方向へ変わっていっただけ。
だからといって嫌になったり、嫌いになったというわけではまったくないのだ。
愛するものへの想いは変わらずある。
好きな人馬への敬愛の念だ。
愛する馬たちが競走馬生活を、尊敬する人たちがホースマン人生を完走するのをこの目で見届けたい。その一念だけは変わらずある。
ただ、もう毎週の重賞の勝ち馬をそらんじることすらあやしいし、いつもいつも予想をして馬券を買う生活からも離れている。
あれほど、なるまいと思っていた“なにもしないファン”になりつつある。

ところで、わたしはカフェやコスメが好きだ。
おいしいものを食べるのが好きだ。
外を出歩いたり、乗り物に乗ったり、旅をするのが好きだ。
趣味といえるほどではないが、暮らしを彩るものたちを愛している。
だから、ていねいにコーヒーを淹れて好きなお菓子を食べ、週末にはショッピングをして、ときどきは旅行をしたりして、おだやかに暮らしていく。
たったそれだけの、なにげない生活もありなのかなと思う。思えるようになってきた。
べつに無趣味がいけないのでもつまらないのでもないのだし。
必ずしもいつも何かに熱中して取り組まねばならない決まりもないし、そうしていないと趣味とは呼べないなんて、誰が決めたわけでもないのだから。

そもそも趣味を深く嗜まねばならないというのはどういう思い込みなんだろう。
いまやSNSで“好き”に費やす言動を可視化されるがゆえの、つながっている人たちに対する後ろめたさだろうか。
もしも「じゃあ休むわ」ということになって同志を失ったりがっかりさせるのが怖い、という気持ちはたしかにある。
でもそれはそうなればそのときはもうそれまでかな、とは最近思えてきた。
そもそも、趣味って言葉があんまりよくないのかもしれない。
趣味ってべつに決めて取り組むものでも、極めるものでも、抜けられないサークルでもないのだから。
行動しなくても想いがあれば愛だろうし、反対に行動から生まれる愛もある。
わたしにとって競馬は熱心に取り組む趣味ではなくなりかかってはいたが、敬愛するものたちへの普遍的な愛はいつも変わらずある。
だから今週末、ひさしぶりに競馬場へ行く。
会いたい馬と人に会いに行く。
会いたいし行きたいから行く。

心を熱くするものには、ある日突然出会うものだ。
そうして燃えあがった熱はいつか冷めていく。
どんなかたちであれ。
そこに善悪はない。
気持ちや想いという形なきものも、いずれ変化していくのだ。
どうかそのときは、そんな自分や他者を受け入れ赦してあげてほしい。