いざ新潟へ。ファンは勝手に好いて追う。

今年はメイショウアラワシ号が連れていってくれた。　
特別登録をしていた小倉サマージャンプを回避したのち(相手関係や鞍上の調整上の判断と思われる)、新潟オープン戦をトップハンデの64キロで僅差の４着と善戦。
その先にいよいよ見えてきたのは、悲願の重賞初タイトルだった。

しかし結果は案外。
前走から４キロ減で臨めると大いに期待して決戦のときを迎えるも、二、三番手追走からしぶとく粘りこむという持ち味が生かしきれず、二周目に入ったところではすでにポジションをずるずると後退させていた。
前、前のスピード勝負で決まる順まわり、置き障害メインの新潟コースにおいて、厳しい位置どりと立ち回りなのは明白。
嫌な予感は的中し、メイショウアラワシはついに見せ場なく８着に沈んだ。
そのはるか前方で４歳牝馬のグッドスカイがゴール板を鮮やかに駆け抜けていった。
彼女の手綱をとっていたのはくしくもアラワシの主戦、森一馬騎手だった。

いろいろと複雑に悔しかった。
ほぼ何もできずに終わってしまったこと。
前走とはまるで別の馬のようだったこと。
主戦騎手がこの馬でなく他のお手馬とともに目の前で栄光を掴んだこと。
そもそもメイショウアラワシはスピード勝負よりもタフなコース向きの馬だ。
置き障害よりも中央の高い障害向きの飛越巧者。
いわゆる末脚勝負、平地力でねじ伏せるタイプではない。
ここ新潟で思うようにいかないかもしれないということは、予想という範疇で考えればなんら不思議はなかった。
現に５番人気というオッズが顕著に示していた。
にもかかわらず、私は期待した。
今の彼ならば不得手を克服するだけの力を発揮できるはずと。
きっと期待しすぎていた。勝ち負けのイメージしか持ってこなかった。
それだけ信じて期待をしたのだ。

パートナーの森騎手は乗れなかったが、元主戦の植野騎手が前走から調教からしっかりと付き合ってくれた。
そのことが嬉しくも頼もしくもあった。
これは乗り役としての優劣云々の話ではない。
昨年の春、林騎手の負傷によりアップトゥデイトの鞍上が慌ただしくスイッチした際にも感じていたこと。
惜しさや無念はあったが、たとえ万全の状態でなくとも最善を模索する陣営を、最後に命運を託された人馬を信じて期待できた時の気持ち。
ジョッキーをメインに競馬を観ていた頃とはまた違った感情が私の中には芽生えていた。

想っては振られ、追いかけては逃げられ、届くかにみえた目の前の勝利にはするりとかわされ、ときに夢叶い、ときに夢破れ。
一頭の競走馬を応援するのは、なかなかこちらになびかない奔放な男にひたすら恋い焦がれるのに似ている。
好きな馬を応援する理由なんて「この馬が好き」それだけで充分だ。
しかし彼らは競走馬、ただ「かわいいかわいい」ではなく、プロのアスリートとして接する。
それは好きな馬に携わる人間も一緒に信じることでもある。
たとえ期待していた結果が思うようでなく落ち込んで悔しくても、死力を尽くして戦った彼らに対して怒ったり責任を求めたり失敗だ間違いだと決めつけてかかるようなことはしたくないし、夢にも思わない。思ったことなど一度もない。

ファンとはあくまで勝手なものだ。
ただ勝手に好きになって、勝手に期待して、勝手に応援しにいって、勝手に喜んだり悔しがったりするだけ。
応援も遠征も馬券も“してあげている”ではない、したいから勝手にする。
好きにするからこそ、勝手を押しつけない。
「連れていってくれた」という言い方を私はたびたびしているし、心の底からその通りだと思っている。
しかし相手に決断を委ねているのでも、誰か何かに強制されているのでもない。
この言葉は感謝と敬意と愛情ゆえの表現だ。
たくさんの人馬の中から、縁あって、見つけて出会って好きになって、掛け値なしに応援したいと思ったから、勝手に好いて追ったのだ。

気づいたら今年も新潟にいた。
次はどの競馬場へ連れていってもらえるのか、きたる季節へ向けてもうすでに胸が躍っている。
好きな相手を信じて期待し、夢を託してその背を追ってゆけるのは幸せなことだ。

なんとなく、ツイッター

否定批判をされるのが、私は何よりも怖い。
好きで文章を書いているくせに押しには弱く、頭の回転が鈍いので物事への理解が遅いし、議論も苦手だ。
だから他人に対しても、自分がされて嫌なことは絶対にしないようにしている。
こっちのこともある程度許してほしい、という気持ちの裏返しでもある。
なんでもまず見聞きしてみて、たとえ受け入れられなくても、深入りせずにただ通りすぎる。
趣味界隈において自分の萌え(好き)は他人の萎え(嫌い)、逆もまたしかりだから。

ところがあるとき、なんとなく疲れていてタガが弛んだんだろう。
普段は絶対言わないようにしていたことをポロッと洩らしてしまったていにして、自分にも当然ある好き嫌いについてつぶやいてみたくなった。
いっつもこんだけ黙ってるんだからたまにはいいよね、と。
魔が差したのかもしれぬ。
ほんとうに他愛のないつぶやきだった。
否定批判みたいな大げさなものではなくて、「私はこれ、実はあんまりなんだー」程度の。
偶然なのか、私の発したささやかなトゲが相手の良心を刺してしまったのか。
いったん閉じて次にホームを開いたとき、どこかの誰かにリムーブされていた。
フォロー関係の増減を逐一通知するサブクライアントを入れていたのがまずかった。
(ＦＦ数や関係への執着からではなく、単に多機能で使いやすくタイムラインの取得に強いから使っていただけなのだが)
それがとどめのひと突きだった。
一瞬チクッとしただけの、いつもなら傷にもならないようなダメージだった。
ゲームでいうところの、HPをほんの１ポイント削られたような。
しかしそのときの私は満身創痍で、残りHP１状態だったのだろう。
ゲームのキャラはステータス的には死にかけていてもビジュアルはピンピンしている。まさにあんな感じだ。

私は、自分が傷つくより他人を傷つけたり不快な思いをさせるほうが怖い。
でも、自分にはチクチク刺さっていた。
遠い場所で起こっている争い事だったり、決して綺麗ではない言葉だったり、こちらに投げられたのか反応すべきかそうでないのかわからない空中リプライだったり、なんの接触もない相手からの謎の先行ブロックだったり、激しい喜怒哀楽だったり、たくさんの異なる思想や主義主張だったり…
深入りせずに通りすぎると達観しながらもどこかで真に受けてしまって、心の中でマジレスを繰り返しながら、少しずつ毒として取り込み続けていたのだ。
でも、他人のことをチクチク刺したくはないと口を噤んで平静を装い続けてきた。
でも、でも、でも、を繰り返しながら。

かくして、この針のひと刺しでこれまで張りつめていた内なるガマン風船が割れてしまった。
致命の一撃なんて得てしてそんなもんだ。
それ自体に大した意味も殺傷力もないけれど、プッツンいくときは、たまたまうっかりの流れ弾がだめ押しになってしまうのだ。
たまりにたまったツイッター歴７年数ヶ月分の内なる毒素の存在に気づいたとき、私はけっこうがんばっていたのだなぁと思い知らされた。
そして。

ほかのみんなはけっこう好き嫌い言ってるのに、私が言うのはだめなんですね。
そうですか。ですよね。
ああそうか、もういいや、もういいです。
ああ、そういえば、しんどいんだったなぁ…。

その瞬間すべてを否定されたような気持ちになって、いままで他者や多様な価値観を容認してきたことすらただの偽善で自己満足で不十分です～！はいダメ～ぜんぜんダメ～、あなた失格～！とでも言われたかのように感じてしまった。
この低俗な揶揄も自らの弱った心が生みだしたセルフツッコミである。
自分で自分に疲れ、くたびれはてた末の自爆であった。

寝るとき部屋のあかりを落とすときのように、心安らかだった。
もののついでにインスタグラムも削除した。
どこの世界においても、誰かひと一人いようが消えようが、大してなにも変わらない。
30日間のあいだに戻る気にならなかったらそれはそれでいいかなという気持ちだった。
この期に及んでまだ戻るという前提があったのは、目前に新潟ジャンプステークスがひかえていたからだ。
好きな馬の晴れ舞台がとても楽しみだった。
もうツイッターはいいかなと半ば達観の境地にいたものの、好きな物事についてはずっとブログで触れていくつもりだったし、書いたからにはやっぱり誰かに読んでほしい欲求はあった。
誰かとは、これまでの縁でつながった人たちだったり、同じく競馬が好きな人たちだったり、いろいろだ。
極端なはなし、誰だっていい。
喜びやワクワクを共有したい人たちがいる。
まだ見ぬ誰かに何かを伝えたい。
それと同じくらい、誰かの何かを見て聞いて感じて知りたい。
…そうだ、私がツイッターをしていたのは、このためだったのではないか。

新潟ジャンプスステークスの出走馬が確定した木曜日に、なんとなく復活した。
なんとなくやめてからたったの３日が経っていた。
ここは“ツイッターから消えてみた”というよりも、“自分の中からツイッターを消してみた”と言い表したい。
ツイッターは居場所ではなくツールだ。
寄りかかる度合いはそれくらいにとどめておきたい。
好きでやるんだから、理由づけなんて、なんとなくくらいでちょうどいい。
なんとなくアカウントを消して復活させた、たったそれだけのことで価値観なんてそう変わるものではないし、いままで通り「否定批判しない！自分の萌えは他人の萎え(逆しかり)だからおおむねのことは許す！」を地で行くだろうけれど、たまにはうっかり本音を洩らすことも、なんとなく消してみることもできるししてもいいんだという実感が得られただけでももうけものだったとしておく。
誰かが許してくれなければ私が私を許すことにする。

なおサブクライアントは、はむーんからツイタマに替えた。

常識と世界の内と外のお話

競馬関係者やファンの間での常識だとか大切にしている想いだとかは、それほどでないひとにはたぶん理解も想像もしづらくって、だからこそ表面上の勉強だけでなく見て聞いて感じて知ることが大事なんだけど、まさかそれほどとは思わなかったってひとがうっかり最低限のラインを越えてしまうんだろうなぁ

— さとえ (@satoe1981) 2017年8月30日

ここからのやりとりで「最低限のラインって、こちらの常識って何なのかなぁ？」というなかなか深いお話へと発展しそうになって、これはちょっと140字の羅列では書き足りないなと思ったのでこちらで補完します。
とはいえ、ただ私の考え感じることを書き出してみるというだけで、別段なにかの答えや結論になりうるわけでもないです。
何にでも通じることですが、ここではざっくりと趣味嗜好とコミュニティについてのお話になります。

常識というのは、ルールとマナーであり、その世界の中で綿々と築きあげられてきた文化であり歴史なのだと思います。
だから世界の“内の人”ならばある程度、共通の意識として共有している。
見えないようで見えているルールとマナー、良心における最低限のラインが引かれていて、ごくごく自然に認識されている。
でも“外の人”からすれば知らない、想像もつかないことだらけの未知の決めごと。
そんな彼らが「なんだか楽しそうだなぁ」といままで知らなかった世界に新規参入しようとするとき。
外の人は「どんなところなのか知りたい」と、内の人は「ここのこと知ってほしい」とまず考える。
知るとは、見て聞いて感じて学ぶこと。想像を働かせること。
この時点での見えないやりとりが不十分だったときに、気持ちの行き違いが起こるのだと思います。

ひとはテリトリーをおかされたらまず恐れや不審、怒りを覚えます。
自分が身を置く世界を愛し真摯に向き合っていればいるほど、いきなり心の中に土足で上がり込まれたような、ともすれば自身をも否定し貶められたような気持ちになってしまいます。
攻撃されたと感じる人もいるかもしれません。
現代社会の現代人において趣味とはアイデンティティのひとつ。過敏に反応してしまうのも無理からぬこと。
結果、反射的に相手を侵入者、敵と認識してしまう。
来るのならまずここのことを知ってほしいのに。
でも、あなたは突然こんなことをするんですね。言うんですね。
なぜ、どうして…
と傷ついたり落ち込んだり腹を立てたり、どうにもならない行き場のない感情の矛先が“知らなかった外の人”に向かっていってしまう…
内の人からすれば全部わかっている当たり前のことだから「なんでそんなことも知らないんだ、勉強が足りない、浅はかすぎる！」という憤り。
初めての外の人からすれば「知らなかったこと間違えたことは悪かったけど、そこまで言わなくても…。だったら教えてくれたらいいじゃないか！」という、お互いの言い分のぶつかり合い。

でも、みんながみんな“間違ったこと”や“知らなかったひと”をつるし上げたり、断罪したいわけじゃない。
故意に認識を誤ってよからぬことをしたいわけじゃない。
内の人は外の人を拒んで締め出したいわけでも、外の人は中の世界の常識をないがしろにしたいわけでもない。
かみあわなかった同士でいつまでも喧嘩をしたいわけでもない。
大切なのは、お互いに見て聞いて知って感じて、想像を働かせること。
いま内にいる自分も、外へ出て別の世界へ行けばなにも知らない新規参入者となりうること。
知らない世界へ足を踏み入れることとは、まずその世界のルールとマナーと良心に触れること。

で、最初の話に戻すと“最低限のライン”ってなんだろう、どこだろう…
その世界のしくみや趣旨を理解し、よくよく学んだうえで自分なりに想像してみて、これなら誰か何かに迷惑をかけたり不快な思いはさせないだろう！というところ。
…じゃないかなぁ、と私は考えています。
とってもシンプルなことだと思いませんか。
うまくやっていきたいじゃないですか、内も外もなく、同じものを好いて楽しみたいひと同志なのだから。
そのために常識って要るし、在るんじゃないかなぁって思います。

愛が執着になる前に

敬愛するひとが表舞台から一度降りてしまってから。
私は『覚悟』という言葉をひたすらくり返してきた。くり返し言い聞かせてきた。
周りにも、自分自身にも。
好きなひとが闘っているのだから、闘って導き出した結果と結論ならば、何があってもどうなっても受け入れる。
だから私はただ信じて見守るだけなんだ、と。
二年あまりそんな日々が続いた。
そして。
それから。

「私には覚悟がなかった、信じていたかった」
目の覚める思いだった。引退の報をうけて吐露したあるひとの誠の心の美しさにはかなわないと。
私の想いとはその程度のものだったのか。
そんなにも我が身がかわいかったのかと、今度は自分の心を責める日々がはじまった。
覚悟ってなんだ。
彼でなく自分のための覚悟なのか。
ただ自分が壊れて傷つかないための覚悟か。
信じているのに、敬愛しているのに、私はそんなふうにしか彼を待てなかったのか…
自分で自分を許せずに、自分で自分を責めつづける。
そんな日々が三年つづこうとしている。
でもそれも、まもなくおとずれる三年の日を区切りに、もうやめにしようと思っている。
そう決めた。
この胸の内に残っている誠の敬愛の念が、重く苦しい執着となってしまう前に。

およそ三年の間に、形あるものが酸化して崩れていくように、形のない記憶もまたすり減って傷んでいくということに気がついた。
たとえば思い出のつまったウェディングドレスをショーウィンドウの中に封じ込めて、目に見える手の届くところに飾って毎日うっとりと眺めながら暮らしていく。
そんな生活ができる人間なんてそういない。
ひとはいつまでも思い出の中で生きていくことはできない。
日常に帰って自分の人生を歩まなければならない。
思い出はいつしか生活の中に埋もれてゆく。
だから、大切なものは形を整えて綺麗にしまっておくのだ。
一切を手離して忘れるのではなく、とり出せるところに保存して保管する。
奥深くにしまっておいたことはちゃんと覚えておく。
写真や記録などの手がかりを残しておいたり、方法は人それぞれだろう。
こうして、完結した出来事からはいったん離れて、気持ちを切り替えて、日々を暮らしてゆく。
生きるとは、きっとそういうことのくり返しだ。

ずっと想いつづけることは美しい。
しかし、ひとは変わる。ひとの心は変わる。ひとをとりまく環境や状況も。
進んだり退いたり立ち止まったりをくり返しながら、愛情のかたちもまた変わってゆく。
ずっと変わらぬ想いを抱きつづけることは難しい。
思い出も、自らの想いによって美化もされれば劣化もしてゆく。
ひとは成長もすれば退化もする。
思えば私は、気がつけば立ち止まって後ろばかりをふり返っていた。
「あのころは楽しかった」「あのときが一番幸せだった」と失われた昔の夢と比べてはひとりで勝手に落ち込んで、自分の中の一番美しく純粋だったあの感情をだめにしてしまうところだった。
まだ終わらせたくはなくて、けじめをつけることはまるで愛を捨てるかのようだと罪悪感を覚えて、ひとり悩んでは悩み迷いばかりを書きつけるようになって、自分で自分の想いを重苦しいものに変えてしまっていた。
あんなにも幸せだったのに、輝いていたのに、その幸せで輝いていた日々の記憶に私はずっととらわれつづけていたのだ。
違う。
それはあまりにも悲しい愛し方だ。もはや愛ではなく執着だ。
そんなことはきっと誰も望んでいない。
彼は今を生きて輝いているというのに。
同じものを好いて、同じ時を生きているというのに。
それで充分、それが全てじゃないか。

だから、もうやめにする。
いつまでも過去と自分の想いにとらわれつづけることは。
執着になりかけていた想いを、まっさらな敬愛の念に戻していこうと思う。
愛も時には休ませたり寝かせたりして手入れをしなければ、いずれ色褪せてくたびれてしまう。
育んでいくのだ。これからも。

私の最愛の馬、プロヴィナージュについて

2017年5月28日。
最愛の馬の子どもが未勝利戦を勝ち上がった。
産駒初勝利。
初仔はついに勝ち上がれずターフを去っていただけに喜びと安堵はひとしおだった。
彼の名はメンターモード。
母馬は、私を最愛の騎手と出会わせてくれた“時の馬”にして最愛の彼女だった。

1098万馬券が飛び出した伝説の2008年秋華賞、といえばピンとくるのではないだろうか。
良血馬ポルトフィーノの出走と権利馬の回避をめぐって大論争が巻き起こった一連の騒動。
陣営サイドの意向とファン心理とのすれ違いがついには厩舎ブログを炎上にまで追い込み、コメント欄には「そんな勝負にならないダート馬よりも良血馬の出走を競馬ファンは望んでいる」「だから空気を読んで回避しろ」といった心ない言葉であふれかえった。
(一読の価値あり。騒動の経緯とその後について丁寧につづられているのでぜひ読んでいただきたい)
馬へのありあまる思い入れや熱意が一部のファンにそうした言葉を吐かせてしまったのだろう。
愛情は時に偏愛となり、人を狂おしく変えてしまうこともある。
しかし渦中の馬を管理していた陣営といえば終始実に毅然とした態度で応対し、ついに念願の華舞台への出走を決断した。
決戦前のブログ記事には、いわくつきの注目馬に急きょ騎乗することとなったジョッキーと新進気鋭のトレーナーとのやりとりが記されている。
「今回は悪役だぞ！大丈夫か？」
「あー慣れてます」

事実は小説より奇なりとはよくいったものだが、我々はまるでドラマのような結末をみた。
内枠から好位追走したブラックエンブレムが堂々の戴冠。
最前線でレースを引っ張った寮馬、“渦中の馬”プロヴィナージュは粘り込んで３着。
襲い来る後続にハナ差交わさせなかった。
理不尽なバッシングを一身に受けつづけた小島茂之厩舎の二騎が最高の競馬をし、愛馬らが大舞台を踏むに値する実力馬であることを証明する結果となった。
ことの全貌を知ったのは何もかもすべてが終わった後だった。
私はそんな裏事情など知るよしもなく、このわずか２分足らずのあいだ、わけもわからず、ただ彼女の雄姿に魅せられていた。

果敢に逃げて、後続を消耗させ、翻弄して、自らは逃げ残る。
肉を切らせて骨を断つ。
この世界には、こんなにも激しい競馬があったのか。
この馬と騎手、すごい。
今まで見てきたどんなレースとも違う。
今まで見てきた競馬は何だったんだろう。
全然人気がなかったはずだけど、この馬は何者なんだろう。
この馬に乗っていた騎手は、いったい誰なんだろう。
何ひとつ知らないけれど、この馬と騎手がとてつもなくすごいことだけはわかる。
文字通りわずか２分足らずのあいだに目と心を奪われていた。
全身が総毛立ち、気がつけば彼女と彼の競馬の虜となっていた。
こうしてプロヴィナージュと佐藤哲三騎手は、私の最愛の人馬となった。

それからというもの、私の競馬は彼女と彼が中心となった。
ひとつひとつ勝ち上がっていく喜びと安堵。
何をおしても観に行くべきだったヴィクトリアマイル。
一線級の牡馬たちと互角に渡り合った重賞戦線。
直前で挫石により泣く泣く出走回避したエリザベス女王杯。
震災の影響で調整に苦慮した2011年春季の競馬。
長いトンネルの中をゆく人馬を、ただ遠くから見ていることしかできなかった。
にもかかわらず立ち合うことがかなわなかった、ＴＣＫ女王盃競走。
そして2012年1月18日のこの日が、彼女のラストランとなった。

二度目のＧ１挑戦が決まった時、彼女を追って東京へ行くと決意できなかったことをずっと悔いていた。
そのころの私はまだ競馬に無知で楽観的で、能天気にも「次がある」と信じて疑わなかった。
自分の地元で行われるエリザベス女王杯でこそ全力で応援しようとのんきに構えていたのだ。
しかし、ままならなかった。その後の競走生活においても。

あとに残されたのは、最後に会えずに終わった後悔と、これから生まれてくるであろう産駒への夢と希望だった。
あのとき会えなかった彼女にもう一度会いたかった。
彼女はもう競馬場にはいない。
そのかわり、子どもはやってくる。それが救いであり、楽しみでもあった。
初仔のコンゴウノカガヤキはあまり母親似ではなかったように思う。
でも可愛くてたまらなかった。可能な限り競馬場へ足を運んだ。
その下のメンターモードにようやく会えたのは初勝利をあげた直後、実に４戦目のことだった。
パドックであっと息をのんだ。
歩様がそっくりだったのだ。
少し力みながら、気合たっぷりに、力強く歩いている。
彼女は彼女で子どもは子ども、個々の違う存在だ。
しかし私は彼に、彼女の面影をみた。
貴女はもうここにはいないけれど、ここにいた証を残してくれたんだねと、ひとりでに目頭が熱くなった。
かなわなかった後悔の念から解放された瞬間だった。

次があるかどうかは誰にもわからない。
強いから必ず勝てるとは限らない。
競走馬は難しい。競馬はままならない。
あれだけの活躍馬が重賞タイトルにたった一馬身、二馬身及ばず、じんわりと目に見えて衰えながらターフを去らなければならなかったのだ。
競馬の激しさ、面白さ、奥深さ、愛することを教えてくれたのが彼女ならば、すべてのままならなさと後悔の念を教えてくれたのもまた彼女だった。
だからこそいとおしい。
たとえこの先どんな名勝負に出会ったとしても、私はきっとあの秋華賞を競馬ファン人生におけるベストレースに挙げつづけるだろう。
私の記憶のいちばん深く熱く静かな場所で、プロヴィナージュは佐藤哲三騎手を背に今も駆けている。
そして私は、過ぎ去った時を慈しみながら、まだ見ぬ未来へと想いを馳せる。