居間で起こったことを書きとめておく、居間に置いておく日記を書きはじめた。
きょう、ふと思いついた。
居間だから台所事情とか、ご飯の献立とか、家族のやりとりとか、食べながら観た野球や自転車についての話とか、そういうのを思ったまま何でも書く。
わたしの日記というよりも、家族の記録だ。
ただ書いて置いておく。
誰でも読んでいいし、読まなくてもいいし、書いてもいいし、書かなくてもいい。
わたしは自分から自分の話をするのが下手で、べつにこんなことわざわざ話さなくてもいいやと内に溜め込む癖がある。
なにより家族でいるときはおいしいもの食べて楽しい話をしていたいと思うから、なおさら自重してしまう。
それで家族に心配をかけてしまうことがある。
だけど文章なら思ったことを自由に書ける自負がある。
話をするよりもうまく伝えられる自信がある。
わたしが唯一できる「書くこと」を家族のためにしない手はない、今こそ、と思えたのだ。
わたしはこのブログを遺書と思って書いているし、そういうものを書いていることも家族には何度か言っているし、わたしが死んだら読んでほしいと思っているけど、家族はべつにいま読んでやろうという気はないようでアドレスやら所在を訊いてきたりもしないから、わたしが生きているあいだはなんにも伝わらないのである。
だけど、わたしが生きていても、書いていることから思っていることが伝わったっていいんじゃないか。
きっかけは、老いていく母の姿。
母は今わたしが想像しているよりずっと早くに老いていくのかもしれない、と思いはじめている。
わたしはべつに母が老いていくのを止めたいわけじゃない。
でも、どう向き合えばいいのかわからない。
ありのままを受け入れて、できる限り自然に接したいし、仲良くやっていきたいし、ちゃんと最後まで一緒にいたい。
だけど時には腹が立つかもしれないし、イライラするかもしれないし、戸惑ったり、悲しくなったりするかもしれない。
そんな気持ちのまま明日のためにとりあえず寝なければいけないときに、客観的に、冷静になれたなら。
それはもう、わたしは、書くことでしかできない。
書けば、言ったことも起こったことも、いったん自分の心と頭を離れてくれる。記録で、出来事になる。
でも、日記だ。伝言板じゃない。言いにくいことを暗に伝えるためのものにはしないつもり。
なんとなく書いてあるノートとして、我が家の居間に置いておこうと思う。
